常德日?qǐng)?bào)記者 曾妮 文/圖
建筑工地是無(wú)數(shù)建筑工人日復(fù)一日的勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他們用雙手壘起磚瓦，用肩膀扛起鋼筋，卻很少被人真正看見(jiàn)。8月8日，記者要體驗(yàn)的角色就是他們——這座城市的建設(shè)者。
85后的劉師傅，皮膚白，個(gè)子瘦，穿著挺潮。第一眼見(jiàn)他，記者甚至有點(diǎn)懷疑他是工地安排的臨時(shí)演員，直到他脫下手套，記者才相信這個(gè)看上去年輕的建筑工，已經(jīng)工作了10多年。他的雙手被汗水浸泡得發(fā)白、掉皮，掌心全是厚厚的老繭。就是這樣一雙手，砌起了無(wú)數(shù)人家的溫暖港灣，也托起了他一家人的三餐四季。
當(dāng)日8時(shí)，太陽(yáng)毒辣辣地懸在頭頂，陽(yáng)光照在鋼筋水泥上，白晃晃一片。別說(shuō)干活了，光是站著，汗水就跟開(kāi)了閘似的，瞬間濕透后背，衣服黏糊糊地貼在身上。劉師傅看記者曬得通紅，二話(huà)不說(shuō)就把自己胳膊上的冰袖摘下來(lái)遞給記者，冰袖濕漉漉的，還帶著他的體溫?！拔椅妩c(diǎn)就上工了。”他抹了把臉，汗水順著他的下巴滴落，“等日頭最毒的時(shí)候，正好能歇會(huì)兒?！?/p>
第一項(xiàng)任務(wù)是推磚。一車(chē)紅磚少說(shuō)兩三百斤。記者鉚足了勁去推，手臂上的肌肉立刻繃緊了，酸脹感直沖腦門(mén)。劉師傅在旁邊搭了把手，車(chē)子才勉強(qiáng)動(dòng)起來(lái)，輪子在坑洼不平的地上顛簸，震得記者手心發(fā)麻。“這不算什么，”劉師傅說(shuō)，“水泥車(chē)更重，四百多斤，一天要推七八趟。”
學(xué)砌墻。劉師傅拿起一塊磚放在地上，手起刀落，“啪”一聲脆響，紅磚應(yīng)聲裂成兩半，動(dòng)作干凈利落。記者學(xué)著他的樣子高高舉起磚刀用力砸下去，磚頭卻紋絲不動(dòng)。十幾次下來(lái)，記者手臂和虎口震得生疼，磚頭還是完好無(wú)損，只落了一地灰。劉師傅笑著搖搖頭，走過(guò)來(lái)，默默幫記者墊了塊磚在下面，那眼神，像看自家孩子學(xué)走路。
鏟水泥看著簡(jiǎn)單，可一鏟子下去，水泥像塊鐵疙瘩，鍬尖扎進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)就卡住了，記者憋紅了臉才勉強(qiáng)撬起半鍬。劉師傅接過(guò)鏟子做示范，小臂肌肉繃緊，鏟子深深地插進(jìn)水泥堆里，再一撬，水泥被輕松掀起?！斑@是杠桿原理，得用巧勁兒?！彼p描淡寫(xiě)地說(shuō)，可記者分明看到那手臂上繃起的青筋。
準(zhǔn)備高空作業(yè)，劉師傅遞給記者一個(gè)水泥桶。20多斤，記者剛提起來(lái)，手臂就開(kāi)始不受控制地抖。但劉師傅拎著水泥桶，踩著竹梯就上去了，如履平地。
把水泥糊上磚墻看似簡(jiǎn)單，但記者一糊，水泥就往下掉。為了保持平衡，記者一只腳跨上去踩在墻上，不到兩分鐘，腰就像要斷了似的痛。而劉師傅穩(wěn)穩(wěn)地站在那兒，手里的抹子翻飛，這樣的工作他常常一干就是幾個(gè)小時(shí)。
修補(bǔ)墻面的凹凸不平，更是個(gè)考驗(yàn)。建筑工得一只手抓著梯子保持平衡，另一只手拿著抹刀去夠墻面，肚子還得頂著一桶沉甸甸的水泥。一會(huì)兒，記者的胳膊就抬不起來(lái)了，劉師傅只好讓記者下來(lái)，給他打下手。他動(dòng)作嫻熟，抹刀在墻面上一刮一壓，凹凸處立刻平整如新。記者在下面扶著梯子，清晰地感覺(jué)到他每一次用力時(shí)梯子傳來(lái)的震動(dòng)，那力量，又穩(wěn)又沉。
把嵌在地里的塑膠水管破取出來(lái)是件“狠活”。電鉆一啟動(dòng)，記者的手跟著抖，鉆頭碰到硬物，灰塵瞬間糊了一臉。劉師傅接過(guò)去，鉆頭精準(zhǔn)鉆進(jìn)縫隙，他側(cè)耳聽(tīng)著鉆頭的聲音說(shuō)：“這活要聽(tīng)聲，鋼筋和泥土的阻力不一樣?！蹦菍?zhuān)注的神情，像個(gè)老到的醫(yī)生在聽(tīng)診。
休息時(shí)，劉師傅擰開(kāi)大水瓶，咕咚咕咚灌了幾大口，跟記者聊起天。他告訴記者，兩個(gè)女兒還在讀書(shū)，妻子全職在家照顧孩子，父母年紀(jì)大了，在老家務(wù)農(nóng)。他說(shuō)：“沒(méi)別的念想，就希望孩子們能沒(méi)有負(fù)擔(dān)地把書(shū)讀完，只要她們肯讀書(shū)，砸鍋賣(mài)鐵我也一直供?！甭曇舨桓?，但每個(gè)字都透著勁兒。他想多掙點(diǎn)錢(qián)，讓操勞的妻子輕松點(diǎn)，讓父母能安心養(yǎng)老，說(shuō)到家人，他疲憊的眼睛里有了光。
說(shuō)話(huà)間，劉師傅的妻子打來(lái)視頻。他擦了擦手，聲音一下子變得特別溫柔：“讓娃好好寫(xiě)作業(yè)，別貪玩。”掛掉電話(huà)后，他盯著黑掉的屏幕看了幾秒，才把手機(jī)小心地塞回兜里。
記者忍不住問(wèn)，“這活兒這么苦這么累，你有沒(méi)有想過(guò)換個(gè)工作？”他看著遠(yuǎn)處還在施工的樓，坦然地說(shuō)，“我沒(méi)多少文化，其他的事也干不了，當(dāng)建筑工人，憑著雙手靠力氣吃飯，一點(diǎn)都不丟人?！边@些話(huà)，樸實(shí)得像塊磚，卻沉甸甸地砸在記者心上。
烈日暴曬，鋼筋燙手，工作了一上午，記者感覺(jué)骨頭縫里都透著累，臉上、頭發(fā)里全是灰。而這只是劉師傅365天里，最普通、最尋常的一天。10多年來(lái)，他就是用這雙看起來(lái)并不強(qiáng)壯手一磚一瓦地壘起別人的家，也一寸一寸地墊高自己的生活。
城市里，無(wú)數(shù)像劉師傅這樣的建設(shè)者，正用他們結(jié)滿(mǎn)老繭的雙手，一點(diǎn)一點(diǎn)地砌起高樓大廈，也一點(diǎn)一點(diǎn)地打破著人們的刻板印象。
致敬每一雙托起生活的手！
記者手記
常德日?qǐng)?bào)記者 曾妮
見(jiàn)到劉師傅第一面，我直接拒絕了對(duì)他的采訪(fǎng)。因?yàn)閯煾翟趺纯炊疾幌裼∠罄锏慕ㄖと?，他沒(méi)有黝黑的皮膚、滄桑的面容，但看到他手上的老繭，看到他扛起百斤建材時(shí)沉穩(wěn)的步伐，我才明白自己心里的成見(jiàn)有多可笑。誰(shuí)說(shuō)建筑工人就該是滿(mǎn)面風(fēng)霜？汗水砸在地上，和鍵盤(pán)敲在電腦上，一樣擲地有聲。
結(jié)束一天的體驗(yàn)，我洗了三遍手，指甲縫里的灰漬仍頑固地嵌著，虎口的酸痛感遲遲未退。這雙手，敲過(guò)鍵盤(pán)、握過(guò)筆，卻第一次如此真切地觸摸到城市的肌理——滾燙的鋼筋、粗糙的磚塊、帶著濕氣的水泥。
返程時(shí)，夕陽(yáng)為在建的樓宇鍍上金邊。我想起劉師傅的話(huà)：“憑雙手靠力氣吃飯，不丟人?！笔前。紳M(mǎn)厚繭與傷口的雙手，是經(jīng)年累月與磚石水泥反復(fù)磨礪出的勛章，更是供養(yǎng)兩個(gè)女兒安心讀書(shū)、守護(hù)父母與妻子安穩(wěn)生活的方舟。這雙粗礪的手，既穩(wěn)穩(wěn)托舉著城市拔節(jié)的重量，也溫柔撫平了生活粗糲的棱角。
